蜀门忘忧江湖，一段回不去的时光

我的确没想到，会在一个下着小雨的夜里，想起那个已经关服的蜀门私服。忘忧江湖，这名字确实有几分江湖气，但说到底，它只是一帮走散的老玩家用热情搭起来的临时落脚点。只是这个落脚点，曾经真的让一群人以为能一直待下去。

忘忧江湖开服那阵子，我还记得特别清楚。一个老友在群里甩了个链接，语气平淡，说有个私服，版本偏老，但人数凑得齐，你来看看。我当时对私服没什么好印象，总觉得是那种开服即巅峰、三周就鬼服的套路，但那天确实没什么别的事，就点进去了。

建号的时候犹豫了半天，还是选了百花，因为手里带治疗，野外不至于死得太难看。忘了说，服务器人不多，但同时在线也有两三百人，这在私服里已经算得上热闹。整个世界频道随时随地都有人在喊组队，黑风寨来奶，封印来T，偶尔有人高声喊着收购抗性石头，像是真在摆摊叫卖。

那阵子正好赶上工作上的空窗期，每天都睡到日上三竿再上线。游戏里认识了一帮人也挺有意思，熬夜党居多，聊天也杂，聊副本、聊装备、聊现实里那些鸡毛蒜皮的事。现在想起来，游戏里干的事其实挺重复的，刷声望、打戒指、攒材料，没什么创新玩法，连BUG都比官服多，可偏偏就觉得有趣。

我还记得一个挺有本事的团长，是个峨眉，说话带着明显的东北口音，指挥就一套命令式，还特别喜欢半夜组团去推英灵殿。有一回连续灭了七八次，一群人吵吵嚷嚷说要散了，团长就在队伍里讲个笑话，说自己是老光棍，就指着这游戏里的老婆活了。话讲到一半大家笑成一片，然后就又屁颠屁颠地去清了复活点。

那几个月，我差不多把游戏里的每个角落都转遍了。桂花山的黄昏尤其好看，西边暗下来的时候天边会有紫色的云层，配上远处那棵孤零零的老树，怎么截图都不觉得腻。我还记得帮会里有个不爱说话的青城，就爱蹲在那儿挂机，起名叫“等一场雨”，头像万年不变，我到现在也没搞清楚他到底是男是女。

但谁也说不清道不明，忘忧江湖的热闹是怎么慢慢冷下去的。开始有人来说现实太忙，后来有人转去了别的新开的私服，再后来上线的人越来越少。那阵子世界频道安静得都能数得清有几个人在挂机。我最后一次上线，是听说服务器要关了，回去看了一眼，帮会驻地空荡荡的，仓库里还剩着几十组大红，帮主的位置换了个没听过的人，系统公告说，感谢陪伴，江湖再见。

我没再看第二眼，点了退出。

后来我想过，为什么一个私服能让人记这么久。可能就是因为那份不用设防的简单吧，没什么复杂的功利心，也没什么大不了的追求，就是找个地方和一群还算聊得来的人消磨时间。现在回头想想，那会儿玩游戏玩得挺纯粹的，练级、聊天、并肩打架，所有事都凭着一点热情和投缘，不需要想别的。

忘忧江湖四年了，还是时不时会在群里看到有人在问，有没有类似的服玩。但大概大家都明白，那种感觉已经很难再复制了，缺的不只是那组服务器，还有那时候我们这些人心里头那股劲。没有惊天动地的故事，也就这么一段平平淡淡的经历。可它偏偏就搁在那儿，成了一抹又旧又暖的颜色，怎么抹也抹不掉。